快捷搜索:

阿列克谢·列昂诺夫 如果不能重返航天器 我的头

他是实现人类首次太空行走的前苏联宇航员,他是美苏太空角逐时代的最出色航天人才,他也是冷战下与美国宇航员实现历史性握手的交情代表,以致他照样一位画家。

2019年10月11日,阿列克谢·列昂诺夫于莫斯科死,享年85岁,他传奇的平生不仅为人类的航天奇迹做出了创始性的供献,也留下了诸多惊险、有趣的故事被众人铭记。

人类的第一次太空行走

人生的最艰巨时候

1963年刚开始进行太空行走练习的时刻,列昂诺夫吃了不少苦头,时代他必要大年夜量的泅水、跑步来熬炼体能,并经久处于掉重的情况中。他最高频的日常穿着,是一套特制的宇航服,并佩戴头盔。漫长的练习与调剂,是另日后履行义务时适应太空中极度前提的保障。

载人航天本便是人类向极限提议寻衅,而航天员步入太空更是极端危险的旅程。那是1965年的3月18日,列昂诺夫独自一人完成了这个堪称巨大年夜的任务。飞船“上升2号”飞行在浩渺的宇宙中,此行主要目的是在美国宇航员从他们的新双子座太空舱履行太空行走之前,完成人类的首次太空行走。当时,统统前提许可,就要按照预定计划履行义务了。飞船由另一名宇航员帕维尔·别利亚耶夫驾驶,列昂诺夫独自一人进入气密舱中,在这里他用一个小时的光阴吸入纯氧,削减血液中的氮含量,预防减压病和弯曲性疾病的发生。

一系列筹备事情妥帖后,他终于打开了外部舱门,进入了间隔地球100英里的太空。此时,只有一条16英尺长的绳子,贯穿毗连着他和太空舱。这是人类第一次在离开飞船的宇宙中鸟瞰地球,太空的浩渺让列昂诺夫为之赞叹,那里的景致让他感觉有“难以形容的标致”。

后来,他重返地球时,向大年夜众描画当时的心情:“我对自己说,是的,地球绝对是圆形的,我信托。直到从太空看到地球,我才知道圆形这个词是什么意思。”这样一句来自太空的感慨,包孕了人类向未知叩问、向极限寻衅的感慨。

2015年,已经81岁高龄的他,在吸收伦敦的《察看家报》采访时回忆道:“那里是如斯恬静,我以致都听不到我的心跳。我被群星所困绕,漂浮得无法节制。我永世不会忘怀这一刻。我也认为了一种难以置信的责任感。当然,我不知道自己将经历平生中最艰巨的时候——回到太空舱。”当时的状况一度把列昂诺夫推向生与逝世的边缘,他以为自己“必然是要逝世了”。

在新墨西哥州太空历史博物馆网站,国际太空名人堂对列昂诺夫的先容中,有着当时状况的清晰阐明。此次太空闲步历时12分钟9秒,恶梦就在那时降临。在高压的情况下,太空服变得膨胀、坚硬非常,任何运动都异常艰苦。列昂诺夫无法按计划摄影,并且将他连接到航天器的绳索也弯曲着,使他的行动跌跌撞撞。他异常艰苦地设法从新进入气密舱,但随后被卡住,无法关闭逝世后的舱门。

他在1994年对《纽约时报》说:“履行义务的尾声,我意识到我的脚已经从鞋子里拔出来了,我的手已经从手套上拉开了。我的全部宇航服都舒展得如斯之大年夜,以至于我的四肢举动彷佛都萎缩了。”

列昂诺夫觉得,独一的法子是打开一个开口,从宇航服内部开释空气出来,让宇航服缩小,再走进舱门。但这样短光阴内的压力变更,会使他处于患减压病的危险中。只管太空行走只持续了12分钟,仍旧消费了列昂诺夫极多的体力,他的心跳以致达到每分钟190次,以至于他能清晰感想熏染到汗水在绑腿中流淌。

列昂诺夫在1999年说:“我没有向地球申报当时我所经历的危险。我比其他任何人都懂得环境。”在高度首要的状况下,他寄托岑寂和果敢,从逝世神手里抢下了自己的生命。基于当时的国情局势,重返地球后列昂诺夫并未方便走漏太多,大年夜众完全知道他碰到的危险是在几十年之后。数年后,列昂诺夫还走漏,假如他不能返回航天器,他的头盔上装有一颗自尽药。

终于,颠末漫长如几个世纪一样平常的艰巨挣扎后,列昂诺夫返回了太空舱内。但此时飞船机舱中的氧气压力也变得异常危险,如遇一丁焚烧星,都可能激发可怕的爆炸。事后证实是宇航服上的软管碰着了升压开关导致压力变更,但这样的险情一度持续了7小时之久。之后,自动驾驶系统又呈现故障,太空舱开始不受节制地滚动,列昂诺夫和别利亚耶夫只妙手动驾驶他们的飞船,猖狂地翻腾直到降低伞打开。他们富有履历的操作,为自己迎来了生还的时机。

飞船终极成功着陆地球,降低在乌拉尔山脉的茂密森林中,距但离原定的着陆点有大年夜约1000英里。当时,室外温度在零度以下,两名航天员被几英尺厚的雪困绕着,他们只能留在太空舱中等待救援。所幸两天之后,直升机找到了他们,并将他们安全救出。

纵然危急重重,列昂诺夫照样成功履行了此次义务,重返地球。在他完成太空行走时,飞船上的两台胶卷相机记录了全历程,如今在收集上还能找到昔时的资料,以致还包孕彩色的部分。

最坚决的太空人 最执着的艺术家

欧洲空间局官方网站先容欧洲太空史,阿列克谢·列昂诺夫的一生故事在此中盘踞了一全部专题,他被称作“艺术太空人”。童年期间,列昂诺夫发展在西伯利亚贝加尔湖相近的利斯特维扬卡小镇,父亲先后做过煤矿工人和农夷易近。家里有9个小孩,他排行第8。在浩繁孩子中,他很小时就展示出独特的着手能力与艺术天分。比如,他用零部件给自己组装了一辆自行车。

在第二次天下大年夜战时代,列昂诺夫使用在当地病院勾留的几个小时,就速写出了士兵、官员和战争的场景图。他对绘画的喜好也得到了家人的支持,二战后列昂诺夫一家搬到了被收复的加里宁格勒,地缘的便利,让他拥有了描画波罗的海风光的时机。1953年,19岁的他考取里加艺术学院,彷佛绘画将会成为他平生的追求与志趣所在。

然而,出人料想的是,脱离学院后,列昂诺夫加入了位于乌克兰哈尔科夫的丘戈耶夫空军黉舍,吸收战争机飞行员和跳伞的练习。1957年卒业时,他已经完成了100多次跳跃,并有资格担负苏联空军的降低伞教练。

不过从军的抉择并未中断他对艺术的激情亲切,他在夜校里持续进修绘画,这项业余喜欢伴跟着他直到暮年。1992年从少将的位置退休之后,列昂诺夫曾到莫斯科的一家投资公司事情,随后在世界范围内展出自己的画作,题材大年夜多是众多的太空和自己履行义务的故事,展览地点之一就包括了位于华盛顿的美国国家航空博物馆。

根据欧洲空间局的先容,就学时代,列昂诺夫同样是一位敏捷的运动员,他还演习了击剑、排球和帆船运动。这样周全成长的人才很快就受到了筛选委员会的留意,他们想给这个年轻人一份“有新事物,而且异常异常艰苦”的事情。根据纪录,1960年3月他与加加林等19人一路当选为苏联宇航员第一队,开始困难的太空飞行练习。即便碰到重重寻衅,但他仍坚信自己会做到更好,成为率先登上月球的那小我,是二心中的最大年夜目标。

未能登月成功 斯盼重返太空

遗憾的是,在无限接近月球的路上,列昂诺夫没能成功。用来运送列昂诺夫所乘飞船进入太空的N1运载火箭,从未成功试射。伟大年夜的N1火箭长105米,与美国的土星5号类似,是火箭中的巨无霸,它的第一部分就装有30台发念头。

当时,在N1火箭项目完成前,前苏联的主要火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫不幸去世,以是N1火箭在慌忙中制作完成,以致在发念头尚未完玉成部地面测试之前,就于1969年2月首次发射。此次仓匆匆的试射以掉败了却,N1火箭的推进只保持了一分钟。而后的三次试射也整个掉败,一次是火箭变成一个火球倾圯在发射台,另一次是火箭解体,着末一次则是火箭发生爆炸。

完成人类的首次太空行走,让列昂诺夫一举成为苏联的夷易近族英雄,民众十分盼望他做第一个登上月球的人。但终极赢得这场太空角逐并率先登月的是美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗。1969年7月21日早晨2点56分,阿姆斯特朗的左脚踏上了月球。他说出了那句传布多年的名言,“这是我小我的一小步,却是人类的一大年夜步。”

而就在这年,列昂诺夫几乎丧命于一场枪杀。根据《华盛顿邮报》的记录,1969年1月,列昂诺夫坐在豪华车队里进入克里姆林宫,车行途中,一名身穿警服的须眉溘然用两把自着手枪开仗射击,仅列昂诺夫搭乘的轿车就被击中十二枪以上。事后查明,须眉的枪弹是用来枪杀苏联引导人列昂尼德·勃列日涅夫的,他当时坐在另一辆车上。列昂诺夫在1994年回忆说:“我向下看,在外套的每一侧都有两个枪弹孔,枪弹已经穿过。第五颗枪弹从我的脸前很近的地方划过,我感到到它以前了。”虽然自己幸运地保住了生命,但列昂诺夫的司机照样在枪弹下丧生,悲剧就发生在他的目下。

1972年,在美苏的太空角逐中,苏联已经完全落败,并于1974年宣告登月计划遣散。即便如斯,列昂诺夫仍旧热爱航天奇迹,盼望在有生之年重返太空,以自己的履历为人类的太空奇迹略尽绵薄之力。“这是举世性的奇迹,我们天天都应用太空探索的结果。蜂窝移动电话,电视节目制作,卫星导航,所有这些都是我们所做的结果,它们会成为一种生活要领。”

他成为苏联宇航员团队的副批示官,进行舱外活动的教授教化,1969年阿波罗11号登岸月球后,他便开始为礼炮空间站项目进行练习。1971年,列昂诺夫被派执施礼炮1号的义务,然则副驾驶瓦列里·库巴索夫在义务履行前被查出肺部有阴影而被取消义务,包括列昂诺夫在内的其他航天员着末也因故未能成行。此后,又经历了漫长的等待,列昂诺夫终于在1975年重返太空,完成另一次意义重大年夜的飞行。

在美苏第一个联合太空项目中

他伸出代表交情的手

2016年,BBC刊载了理查德·霍林汉姆的一篇专栏文章,他综述并比较了美苏太空角逐时期的惊人成绩,并指出列昂诺夫间隔实现登月的贪图,着实只差一步之遥。文章说,我们不应该忘怀的是,就机械人登月车来说,首次登月成功的是苏联。

1966年2月,苏联的太空探测器月球9号首次在月球上成功实现软着陆。这个工程学上的事业,赞助人们解答了关于月球外面的基础问题,并为第一次载人登月义务开辟了蹊径。伦敦科学博物馆馆长、曾主理俄罗斯太空艺术品展览的道格·米德勒表示,在上个世纪60年代中期,美国人和苏联人都在考试测验登月,但在人类登月之前,必要先让机械登月,而我们很轻易忘怀苏联所取得的成绩。

月球9号高约3米,底部是方形的,有四个支架——很像阿波罗登月车。上面是圆柱体,顶部是鸡蛋外形的穹顶,仿佛是一朵含苞待放的花。由它拍摄的月球照片被英国的卓瑞尔河岸天文台接管到,然后传遍举世。卓瑞尔河岸天文台的主任伯纳德·洛弗尔爵士在与BBC的访谈中把此次登月称作一个历史性时候,他还说:“这是人类登月前需要的着末一步。”

此次义务不仅发还了九张图片,还办理了一个困扰冷战铁幕两边登月计划者的紧张问题。有人担心月球外面覆盖了一种类似“流沙”的灰土层,那样的话任何登月车都邑沉没。月球9号证清楚明了月球外面是坚实的,这一点赞助了苏联和美国继承开展人类登月计划。

在美国宇航员成功登月、苏联放弃烧钱的登月计划后,列昂诺夫再次进入太空,已是1975年了。当时他与美国宇航员的握手,带给铁幕下对峙的美苏一丝温暖,堪称历史性的一刻,同时他的友好举止也必然程度改变西方国家对付苏联的熟识。

在“上升2号”出生十年后,列昂诺夫于1975年以同盟19号义务的批示官的身份从新进入太空,参加苏联与美国的第一个联合太空项目——阿波罗同盟测试项目。列昂诺夫吸收的培训包括进修英语,并3次造访得克萨斯州休斯顿的约翰逊航天中间。履行义务时,列昂诺夫和库巴索夫从哈萨克斯坦的拜卡诺航天基地启程,两天后,与美国人从佛罗里达州肯尼迪航天中间发射的阿波罗号太空舱对接,他与美国航天员托马斯·斯塔福德经由过程连接的门户握手,以致在后来成为了亲密的同伙。列昂诺夫说:“在全人类的眼中,我们展现了人类最美好的一壁。”

顽皮的列昂诺夫以致还联条约伴库巴索夫,与美国宇航员开了一场“国际玩笑”。“完成对接后,我和库巴索夫按照传统拿出‘伏特加’和他们干杯。美国人回绝了,他们说这样会违反规定,监视器会记录下这统统。我就关掉落了监视器,即便地面中间的人高呼让我们打开它。就这样,每小我都打开装有‘伏特加’的牙膏管,喝了一口之后,美国人才发明竟然是罗宋汤!”

这段交情从太空持续到地面,很多年之后,在斯塔福德的家中,还有一扇门上写着列昂诺夫的名字,而列昂诺夫到美国时,就必然要到斯塔福德家小住上一段韶光,太空中结下的交情伴跟着他们的人生。也正由于此次的机缘,让斯塔福德对冷战中的苏联有了更多熟识,他还收养了两个来自俄罗斯的男孩。

此次跨国交流,让列昂诺夫开始对环抱冷战的太空角逐的秘密和狐疑认为遗憾。他在1990年说:“假如我们能早点聚在一路,我们将已经在月球上建立了一个国际天文台,我们现在将飞往火星。”而他有关地球合营体的理念,也在对媒体的发言中展示出来。“地球很小,是浅蓝色的,如斯孑立,我们的家园必须像圣物一样去守卫。”

切实着实,恰是在美苏互相寻衅、互相比拼的情况下,跨国相助削减,但这也推动了人类探索太空的脚步,向着更高远、更绚烂迈进。阿列克谢·列昂诺夫恰是在这样的情况下实现目标、完成逾越。回首他的平生,他曾两次被赋予苏联英雄奖的殊荣,还得到列宁勋章与红星勋章。时至今日,他跨出太空舱门的那12分零9秒仍旧代表着重大年夜的意义,被人类的载人航天过程所铭记。

文/武冰聪

您可能还会对下面的文章感兴趣: